南國早報(bào)全媒體記者：羅貝爾 文/圖
南寧市上林縣鎮(zhèn)圩瑤族鄉(xiāng)有一對(duì)扎根基層的村醫(yī)夫婦，丈夫藍(lán)惠曉值守佛子村衛(wèi)生室，妻子石梅林履職洋造村衛(wèi)生室，二人除了開展基礎(chǔ)診療、公共衛(wèi)生服務(wù)之外，還常年奔走鄉(xiāng)間，為行動(dòng)不便的村民提供上門診療服務(wù)。1 月13日，南國早報(bào)全媒體記者走近這對(duì)村醫(yī)夫婦，記錄他們?nèi)鐟?zhàn)友般的默契，以及與鄉(xiāng)親之間如家人般的溫情。
村醫(yī)夫婦因醫(yī)結(jié)緣
扎根基層二十九年
因父親常年患病，年少時(shí)石梅林便萌生了學(xué)醫(yī)的想法。1993年高中畢業(yè)后，她被推薦進(jìn)入廣西馬山縣衛(wèi)生成人中等專業(yè)學(xué)校參加鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)，隨后在南寧一家診所工作。1995年，父親離世，為照顧年邁的母親，她回到家鄉(xiāng)上林。次年， 她響應(yīng)上林縣衛(wèi)生局的號(hào)召，加入到村醫(yī)的隊(duì)伍。
石梅林為村民按摩腿部。
工作中，石梅林結(jié)識(shí)了同為村醫(yī)的藍(lán)惠曉，兩人發(fā)現(xiàn)彼此竟是同期鄉(xiāng)醫(yī)培訓(xùn)班的同窗，1997年，二人喜結(jié)連理。“那時(shí)候村醫(yī)沒有合適的辦公點(diǎn)，為了方便村民看病，我們向上林縣衛(wèi)生局申請(qǐng)，租下幾十平方米小瓦房辦診室?！笔妨终f，直到2012年，政府出資建成佛子村衛(wèi)生室，夫妻倆便在此并肩工作。2019年，石梅林調(diào)至洋造村衛(wèi)生室，至今一直堅(jiān)守于此，成為服務(wù)周邊五個(gè)村莊的唯一女村醫(yī)。
藍(lán)惠曉夫婦參加鄉(xiāng)醫(yī)培訓(xùn)班的舊照。
多年來，夫妻倆每天上午8時(shí)前到崗，作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們的工作繁雜而瑣碎：既要坐診處理常見病，也要承擔(dān)公共衛(wèi)生服務(wù)，為村民建立健康檔案、開展健康科普等，還要背起藥箱，為行動(dòng)不便的患者送醫(yī)上門。
“行醫(yī)者，半行善事，半養(yǎng)家。”石梅林說，鄉(xiāng)村醫(yī)生的收入從最初的每月300元逐步提高至2500元，家里種著稻谷、玉米等作物，生活自給自足，簡單而踏實(shí)。
鄉(xiāng)親眼中的親人
踏山入戶上門行醫(yī)
1月13日中午，一通尋常卻又急促的電話鈴聲響起。電話那頭，村民羅連明語氣焦急：“丈夫的降壓藥吃完了，藍(lán)醫(yī)生能再送一瓶過來嗎？”藍(lán)惠曉立即騎上電動(dòng)自行車，帶上藥品和血壓計(jì)，趕往羅連明家?！昂⒆硬辉谏磉叄淮螂娫捤{(lán)醫(yī)生就到，就像家人一樣親。”羅連明說。
1月13日，藍(lán)惠曉帶著藥品來到羅連明家中，為她丈夫量血壓。
鎮(zhèn)圩瑤族鄉(xiāng)山路崎嶇，夫妻倆出診全靠騎行，十幾年來已換了十幾輛摩托車和電動(dòng)自行車。在藍(lán)惠曉的電動(dòng)自行車尾箱兩側(cè)，有兩個(gè)“百寶箱”儲(chǔ)物盒，里面擺放著血壓計(jì)、急診器材及上門服務(wù)村民的名單，名單上詳細(xì)記錄著診斷病名、用藥情況等信息，為應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況做準(zhǔn)備。
藍(lán)惠曉的電動(dòng)自行車車尾箱旁有兩個(gè)“百寶箱”。
2025年11月25日晚10時(shí)許，一通緊急電話打破了夜晚的寧靜……
一名村民突發(fā)身體不適，緊急聯(lián)系石梅林。石梅林與丈夫一同趕往衛(wèi)生室，為患者測量血壓，發(fā)現(xiàn)患者數(shù)值已飆升至200mmHg，她當(dāng)即采用中醫(yī)放血療法為患者降壓，患者癥狀稍有緩解，便想回家休息。石梅林發(fā)現(xiàn)患者還伴隨右腳無法抬起、舌頭歪斜等癥狀，憑借多年的臨床經(jīng)驗(yàn)，她判斷患者為中風(fēng)前兆，立即讓丈夫與同事將患者送往上林縣人民醫(yī)院，也正因送醫(yī)及時(shí)，患者轉(zhuǎn)危為安。
藍(lán)惠曉為村民量血壓。
村醫(yī)夫婦“醫(yī)”路同行
同是親人更是戰(zhàn)友
“我們倆都是鄉(xiāng)村醫(yī)生，既是伴侶，更是一起扛過多次公共衛(wèi)生挑戰(zhàn)的戰(zhàn)友?！彼{(lán)惠曉回憶說，非典疫情期間，他負(fù)責(zé)的片區(qū)出現(xiàn)一例疑似病例，消息傳開后，村里頓時(shí)人心惶惶。因藍(lán)惠曉曾近距離接觸過該村民，診室3個(gè)多月沒有營業(yè)，直至該病例被排除后才恢復(fù)正常。談及那段艱難的日子，藍(lán)惠曉說，妻子雖有過幾句埋怨，但更多的是理解與體諒。
在新冠疫情期間，藍(lán)惠曉負(fù)責(zé)的片區(qū)出現(xiàn)了當(dāng)?shù)厥桌伤撇±?。?dāng)晚，他與同事趕赴現(xiàn)場進(jìn)行消殺，一直忙到凌晨。由于長時(shí)間接觸消毒液，他的臉部出現(xiàn)了過敏癥狀?！拔铱粗煞虻哪?，心里特別難受?！笔妨终f，那晚她徹夜未眠，一次次起身照料，次日一早，夫妻二人又出現(xiàn)在村口的防疫卡點(diǎn)，繼續(xù)投入工作。
藍(lán)惠曉夫婦在家的日常。
“作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，24 小時(shí)待命是我們的工作常態(tài)?！彼{(lán)惠曉說。只要村民有出診需求，夫妻倆總會(huì)第一時(shí)間響應(yīng)，背起藥箱匆匆出門。無論忙到多晚，留在家的人都會(huì)備好熱飯熱菜，等待晚歸的人。
為何甘守清寂，扎根鄉(xiāng)土？石梅林坦言，村里大多數(shù)是老人和留守兒童，在鄉(xiāng)親們心里，村醫(yī)這個(gè)身份，早已超越了職業(yè)本身，是大家遇到危急情況時(shí)最信賴的人。
二十九載寒來暑往，夫妻二人相互陪伴，以腳步丈量鄉(xiāng)間小路，用仁心守護(hù)家家安康，成為了這片鄉(xiāng)土上鄉(xiāng)親們最溫暖的 “醫(yī)” 靠。
本文由南國早報(bào)原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，任何渠道、平臺(tái)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。違者必究。
編輯 黃韻伊
校對(duì) 黃少華
責(zé)編 譚雙梅
審核 孫妮
